每經記者 丁舟洋  畢媛媛    每經編輯 董興生    

2月7日清晨，北京的八寶山公墓寒意濃濃，著名電影人張昭的遺體告別儀式在此舉行。

干凈素雅的告別大廳，簡潔低調的送別流程，這里唯一被放大的痕跡就是“電影”。

大廳門前，掛著一條“電影在 故我在”的橫幅，兩邊的電子屏循環(huán)播放著張昭生前的照片，張藝謀、韓三平等電影人敬獻的花圈挽聯(lián)陳列周圍，張昭躺在白色鮮花簇擁之中。“昨天的身影在眼前/昨天的歡笑在耳邊/無聲的歲月飄然去/心中的溫情永不減……”耳邊循環(huán)播放著低沉的男聲歌曲，這是電影《歸來》的主題曲，該片由張藝謀執(zhí)導、張昭制片。

圖片來源：張昭治喪委員會供圖

如果說演員在臺前、導演在幕后，那么制片人、電影公司掌門人則退在觀眾們更加觸摸不到的后面。而拍攝作品如同造車，深耕產業(yè)就如同鋪路，電影產業(yè)人張昭用默默鋪路的方式，為電影燃盡最后一刻。他的身影也許不為觀眾所熟悉，但一定會被中國電影銘記。

“你在大家記憶深處，如同胡楊扎下根”

2月3日，張昭妻子在朋友圈發(fā)布訃告“永失我愛，悲痛萬分”，透露張昭因病醫(yī)治無效，于2月3日13點08分在北京逝世，享年58歲。

2月7日，每經記者來到位于八寶山的張昭告別儀式現(xiàn)場，排隊依次步入場內，獻上一支白色菊花，與這位電影人做最后的道別?，F(xiàn)場的家屬與前來道別的好友一一握手擁抱，悲痛之情溢于言表。

“今天，我們聚在一起，為這樣一位好戰(zhàn)友、好伙伴、好師長送行，不勝感懷。他因電影而生，為電影而終，為電影事業(yè)把全部燃料點燃，絕無半點保留。在他身上，淋漓盡致地展現(xiàn)了‘擇一事終一生’的人生信仰，即便在生命的最后一刻，也依然探索不止，篤定前行。”在告別儀式上，韓三平紀念張昭的悼詞里這樣寫道。

為電影燃盡生命的最后一刻，毫不夸張地說，張昭的確如此。二十多年來，張昭幾次轉身，歷經多個不同的公司和平臺，想實現(xiàn)自己的產業(yè)抱負。最后，在去年下半年，在中國電影受到疫情沖擊的低谷期，他選擇創(chuàng)業(yè)。當他去世的消息傳來時，與他相熟的電影同行們難以置信。“就在幾個月前，他還神采奕奕地與大家聊工作。他沒有向外界吐露病情，把各種困難都自己擔了。”張昭的好友對每經記者表示。

圖片來源：每經資料圖

張昭去世的消息一傳出，從導演、明星、企業(yè)家，到普通的宣發(fā)人員、媒體從業(yè)者，與張昭打過交道的人們無一不倍感痛心。為什么大家對張昭這樣念念不忘？“因為你能感覺到，這是一個很好很好的人。”一位媒體人說，“盡自己之力幫助他人，同時又念念不忘別人對他的哪怕一點點的幫助。”

“你就是駱駝/走在駝群中/所有忍辱/是為了負重/不負重/誰會如此/忍辱向前進/好在你愛電影/累了也笑/哭了也笑/電影 值得你/珍愛一生。”上海電影家協(xié)會主席、前上影集團董事長任仲倫寫下一首《致張昭》的小詩，“有時/人們的忘性/常常超過記性/但是/你在大家記憶深處/如同胡楊扎下根/矗立了就不倒/倒下了就不爛……”

電影業(yè)“最難的大佬”，重新出發(fā)竟成永別

張昭曾說，希望在墓碑上刻上“電影之子”四字。

他熱愛電影，但他的職業(yè)生涯走得艱難。張昭被稱為“電影業(yè)最難的大佬”，因為他一波三折，輾轉多個不同的平臺，發(fā)光發(fā)熱，卻總是沒能看到自己構想的產業(yè)理想完整實現(xiàn)。

一次次從頭再來，鮮花和掌聲都屬于了別人，外界難免覺得張昭身上帶著悲情英雄的色彩。“他還真不在乎鮮花掌聲，就連銀子都不在乎，做媳婦兒的就比較辛苦。”張昭的妻子黃紫燕曾對記者說。

張昭學習信息工程出身，卻感性地愛上電影，在美國留學期間曾獲學生奧斯卡獎?；貒笙胱鰧а莸乃l(fā)現(xiàn)中國電影方興未艾，“前路難走”，遂決定先“造路”，從發(fā)行做起。

2006年，張昭參與創(chuàng)立光線影業(yè)，任職總裁。期間，張昭首創(chuàng)并推動了“地網發(fā)行”模式，更新了中國電影的發(fā)行模式。光線影業(yè)先后出品并發(fā)行了20余部商業(yè)電影，連續(xù)四年保持了100%的增長速度，創(chuàng)造了為中國電影業(yè)矚目的“光線速度”。

而當光線不能實現(xiàn)自己電影品牌化、互聯(lián)網化的產業(yè)布局時，張昭選擇在光線蓬勃發(fā)展時離開，并接到賈躍亭拋出的橄欖枝，創(chuàng)立樂視影業(yè)。

在樂視影業(yè)期間，張昭打造了《歸來》《長城》《影》《小時代》系列和《熊出沒》系列等電影，這些影片的口碑褒貶不一，但無一例外都在探索張昭堅持的電影品牌化和與互聯(lián)網結合的理念。五年間，樂視影業(yè)成為中國電影票房占有率排名前三的民營電影公司。

在樂視體系坍塌時，張昭頑強地保住影業(yè)這塊資產，作為“守夜人”，張昭承受著常人難以想象的壓力，陪伴樂視影業(yè)平穩(wěn)過渡給新的投資方融創(chuàng)。此后，張昭加盟復星影視。不過不到一年，2020年5月，張昭再度離開。

離開復星后，張昭打算先休息一段時間調養(yǎng)身體。他去了趟云南，參觀褚時健打造的橙子園時深受觸動：“老爺子太牛了，75歲還能再創(chuàng)業(yè)，我現(xiàn)在不過才58歲，當然也可以重新開始。”

于是，在疫情給電影帶來的寒冬里，58歲的張昭再次重新出發(fā)，2020年底創(chuàng)辦了橘品影業(yè)。他說這個名字是向褚時健致敬。“你得考慮下自己還能干多少年啊。”張昭朋友問他。“那就用生命的尺度來衡量吧。”張昭回答。

在張昭的設想中，橘品影業(yè)會向2.7億Z世代年輕人講述中國青少年的故事。未曾想，壯志未酬，重新開始竟成永別……他所構想的電影產業(yè)化和品牌化的梳理推動，暫時停下了腳步。但中國電影不死，張昭的未竟之志尤在，在每一個春天里。