每經(jīng)編輯｜楊歡

今天是農(nóng)歷正月十二，按照習(xí)俗，十五一過(guò)，年就算過(guò)完了。這是一個(gè)特殊的新年，突如其來(lái)的疫情，改變了所有人的行程和計(jì)劃。

把時(shí)鐘撥回2020年1月23日，大年三十的前一天，武漢迎來(lái)史無(wú)前例的封城。在城內(nèi)留守的900萬(wàn)市民，他們的生活仿佛離我們很近，社交媒體上、新聞中的各種“戰(zhàn)疫”現(xiàn)場(chǎng)，提醒著我們，這是一座城市里正在發(fā)生的事情。

但還有大多數(shù)人留在家中，除了采購(gòu)生活物品和倒垃圾，連家門都不出，網(wǎng)絡(luò)上零碎的信息，拼湊不出一個(gè)完整的個(gè)體生活。他們過(guò)得怎么樣？日常生活能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？心情又如何？

我們找到了兩位朋友，他們一個(gè)是在外工作，回家過(guò)年，留守武漢的本地人，一個(gè)是疫情發(fā)生后，從外地去往武漢做報(bào)道的媒體人，不同的身份，不同的視角，為我們還原一個(gè)疫情之下的武漢故事。

記錄者：王毅在北京工作的武漢人

1月20日，王毅從北京回漢過(guò)年，原計(jì)劃2月3日返京復(fù)工，但從武漢封城至今14天，和很多人一樣，他已經(jīng)很久沒(méi)有走出過(guò)小區(qū)。

1月20日 星期一 晴 “外緊內(nèi)松”

武漢高鐵站 圖片來(lái)源：張明雙 攝

下午，我從異地坐高鐵返回武漢。之前，雖然有一些關(guān)于疫情的傳聞，但身在武漢，并沒(méi)有太緊張的感覺(jué)。

隨著漢口火車站的人流走向地鐵站，我們這些從外地歸來(lái)的人們，逐漸拿出口罩戴上。而火車站、地鐵等公共服務(wù)部門的員工，目之所及戴口罩者寥寥無(wú)幾，地鐵車廂戴口罩的乘客也并未過(guò)半。

這里距離疫情爆發(fā)的華南海鮮城，只有幾百米。

在外地，聽(tīng)到一些關(guān)于武漢新型肺炎的消息，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是外地的朋友夸張了，還不免嘲笑他們膽小。我們身在武漢，沒(méi)有感受這樣的緊張。

這從本地媒體的報(bào)道也能看出來(lái)，20日之前，未有疫情相關(guān)報(bào)道。19日媒體報(bào)道，頗有名氣的武漢百步亭社區(qū)，還組織了4萬(wàn)人的團(tuán)年宴。

網(wǎng)上開(kāi)始有了段子：全世界都知道武漢被隔離了，只有武漢人民不知道；全國(guó)人民以為湖北是疫區(qū)，湖北人以為武漢市疫區(qū)，武漢人以為漢口是疫區(qū)，漢口人民在開(kāi)心地辦年貨。

這些段子，可能是當(dāng)時(shí)心情的真實(shí)寫照。

1月21日 星期二 小雨 疫情逼近

武漢街頭的藥店 圖片來(lái)源：王毅 攝

鐘南山的武漢之行，發(fā)布了重磅消息。這次的病毒不再是“沒(méi)有明顯的人傳人”，而是變成“肯定人傳人。”

人們開(kāi)始緊張起來(lái)。地鐵、公交車上再也找不到一個(gè)不戴口罩的乘客了。

當(dāng)晚，我約了一位親戚吃夜宵。疫情的緊張氣氛還是有的，但心里還沒(méi)有太重視，決定按時(shí)赴約。

我們戴上口罩赴約了，當(dāng)晚比較冷，我們堅(jiān)持在戶外吃了夜宵，沒(méi)有進(jìn)室內(nèi)。這是我們簡(jiǎn)單的防御措施。

這時(shí)，陸續(xù)有一些疑似和確診病例傳出，但似乎覺(jué)得離自己還很遠(yuǎn)。直到我的親戚說(shuō)，他的同事疑似感染。我們才覺(jué)得，疫情就在身邊。

1月23日 星期三 小雨 武漢封城

武漢街道上車輛漸少 圖片來(lái)源：王毅 攝

當(dāng)天早上五點(diǎn)多突然醒來(lái)，朋友圈已經(jīng)傳遍了武漢“封城”的消息。當(dāng)日凌晨2點(diǎn)39分，武漢發(fā)布了封城令。

我的第一反應(yīng)是，在盒馬、京東到家、沃爾瑪采購(gòu)?fù)馑偷墓摺．?dāng)時(shí)，線上貨品比較齊全，外賣送貨時(shí)間也可以預(yù)約。

到了下午，盒馬按時(shí)送來(lái)了800多元的物資，京東到家、沃爾瑪則處于電話不通的狀態(tài)。這種“失約”，之前是不會(huì)出現(xiàn)的，我猜測(cè)，購(gòu)物的人太多，他們已經(jīng)無(wú)法應(yīng)付。

“封城”的消息，讓我一下子意識(shí)到疫情的嚴(yán)重。武漢再也不是可以隨便出去吃宵夜的環(huán)境了。

晚上，我特意出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。周圍的超市、藥店、水果店均正常開(kāi)業(yè)，小店里7元到10元一斤的紅富士蘋果，保持了正常的價(jià)格，甚至連個(gè)別餐館和服務(wù)業(yè)，也開(kāi)門營(yíng)業(yè)。

只是我去的多家藥店的口罩、酒精售罄，家中口罩緊缺。

1月24日 星期四 小雨 大年三十

戴口罩購(gòu)物的武漢市民 圖片來(lái)源：張明雙 攝

對(duì)武漢人民來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非同尋常的春節(jié)。武漢的大型酒店，年夜飯?jiān)缫延啙M，甚至要分時(shí)段進(jìn)餐，一場(chǎng)疫情，所有酒店的年夜飯取消，餐廳、商場(chǎng)停業(yè)。

在家里吃了團(tuán)年飯，我去了一趟超市。我家附近的家樂(lè)福超市，顧客比正常時(shí)期少，但也不算冷清。只是大家都戴著口罩，保持著安全的距離。

一進(jìn)家樂(lè)福，火紅的對(duì)聯(lián)、燈籠等慶賀春節(jié)的貨品，給這個(gè)特殊的春節(jié)增添了幾分喜慶。商品的物價(jià)沒(méi)有變化，廣播里還宣傳著滿300減100的促銷。

小區(qū)里少見(jiàn)人影，偶遇一位年長(zhǎng)者，她停下沖我打招呼，我們隔了一兩米的距離，閑聊了幾句。我們并不認(rèn)識(shí)，在以往是不會(huì)有這種駐足的閑聊。

為了保障物資供應(yīng)，超市正常營(yíng)業(yè)，貨架上也未見(jiàn)空缺。經(jīng)歷了封城當(dāng)日的搶購(gòu)，市民理性了許多。

為了盡可能少地接觸人，我選擇了排隊(duì)較少的自助收銀臺(tái)。兩名工作人員在旁邊幫助我刷條形碼。以往，這里是不需要工作人員協(xié)助的，這幾日大宗購(gòu)買增多，需要輔以人工，才能提高機(jī)器的效率。

1月28日 星期二 晴 減少出門

武漢街上的行人 圖片來(lái)源：張建 攝

“封橋”、禁止公共交通、機(jī)動(dòng)車通行，類似的舉措越來(lái)越嚴(yán)。

我們習(xí)慣了待在家里。之前可能還開(kāi)車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但疫情的緊張，讓武漢市民能不出門便不出門了。

逐漸有消息傳出認(rèn)識(shí)的人疑似或確診的消息，我們開(kāi)始盡可能地減少外出，這是我們保護(hù)自己的方式。

1月29日 星期四 晴 如何返工

武漢街頭的燈牌 圖片來(lái)源：張建 攝

還有幾天就是2月3日了，本來(lái)是公司開(kāi)工的日子，但目前看距離返工可能還需要些時(shí)間。

工作群里，大家都很焦急。雖然以前認(rèn)為，假放得越多越好，但因?yàn)橐咔槎娱L(zhǎng)假期，是大家不希望看到的。

大家反而希望盡快回到工作崗位，一切恢復(fù)正常。

我工作的公司在北京，武漢何時(shí)解封？只有武漢恢復(fù)交通，我才有上班的機(jī)會(huì)。

從1月30日開(kāi)始到2月3日，這幾天一直呆在家里，沒(méi)有再出去過(guò)。

2月4日 星期二 晴 如此安靜

路上行人稀少 圖片來(lái)源：張建 攝

是的，除了扔垃圾，我不再出門。

如果一定要出門，我會(huì)戴上口罩手套，不去接觸電梯按鈕，小區(qū)物業(yè)在電梯旁放置了抽紙，也有網(wǎng)友建議使用牙簽按鈕。

扔完垃圾，望著寂靜的星空和空曠的街道，我深深地吸一口氣。武漢從未如此安靜，空氣也從未如此清新。只可惜，我們只能在家中。

吃飯、看電視、上網(wǎng)，在家十幾天，生活簡(jiǎn)單而枯燥。多么希望有一天，我們能夠推開(kāi)門，自由地呼吸空氣，隨意地咵天、喝酒。隨意地說(shuō)一句：“我信了你的邪。”

正如一部武漢宣傳片所說(shuō)：把武漢還給我們，把我們還給武漢。

文字 | 王毅