隆里古城位于貴州省黔東南州的茫茫林海中，是一片開闊的山間盆地，群山環(huán)抱，阡陌縱橫。它是明朝遺存的軍事城堡，城內(nèi)居住著明代鎮(zhèn)壓苗王的軍人后裔。時(shí)光走過(guò)了六百年，它亙古如斯。

可就在寧?kù)o的表象之下，卻處處暗流洶涌。幾近破裂的宗族關(guān)系，嚴(yán)重缺位的鄉(xiāng)村教育，外來(lái)文化的猛烈沖擊，所有這些都讓這個(gè)有著六百多年歷史的古城，在時(shí)光的漫溯中漸漸迷失了方向。她的兒女們不再把她當(dāng)做念茲在茲的人生皈依，也不愿回味她所承載過(guò)的溫暖記憶，他們急切地去闖蕩外面的世界，企圖找到另一個(gè)精神家園。

于是，鄉(xiāng)村慢慢失去了自己的精神內(nèi)核，遺落了農(nóng)耕文明積淀下來(lái)的全部成果，失落地埋下了頭。

宗族關(guān)系：漸行漸遠(yuǎn)家族情

古城里的僅存的幾座祠堂，終年緊鎖大門，四周高墻已經(jīng)斑駁。這些祠堂，見證了古城六百年的變遷，歲月流轉(zhuǎn)在它們身上留下了關(guān)于家族歷史、宗族文化的全部記憶?？墒牵S著越來(lái)越多的祠堂被拆除，一代代人的童年湮沒(méi)在這片片青瓦中，以此為象征的宗族情誼也日漸淡漠，那曾經(jīng)讓所有族人崇敬的信仰正漸行漸遠(yuǎn)。

祠堂的門環(huán)早已銹跡斑斑，“吱--”的一聲，我推開一道門縫看去，院子里雜草叢生，前幾日下了雨，地面坑坑洼洼，甚至還有些積水，看來(lái)是很久都沒(méi)人清理打掃了。坐在城門洞口歇息的老人告訴我：“從前族里有人專門負(fù)責(zé)看守打掃祠堂，現(xiàn)在啊，年輕人都出去了，一年都難得開次門。很多都拆了，集體祭祖都很少了。”隆里古城曾有七十二姓氏，很多姓氏都已消亡，如今只剩三十多個(gè)了，靠姓氏維系著的宗族關(guān)系正面臨著巨大的危機(jī)。當(dāng)現(xiàn)代化的浪潮席卷隆里古城的時(shí)候，那份曾經(jīng)對(duì)祖先、對(duì)宗親堅(jiān)定的信念開始動(dòng)搖。

從建國(guó)之初開始和外界通婚開始，一直無(wú)聲無(wú)息繁衍著的人們，思潮就開始備受沖擊。從前對(duì)大家族的倚靠變得不再那么重要，小家庭的幸福成為他們最大的關(guān)注。當(dāng)家庭矛盾、鄰里糾紛這些在鄉(xiāng)村尋常的事宜都可以被村委會(huì)等基層政治機(jī)構(gòu)來(lái)處理的時(shí)候，曾經(jīng)的宗族角色便淡化了。而當(dāng)新農(nóng)保、低保、農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼這些關(guān)乎鄉(xiāng)民切身經(jīng)濟(jì)利益的政策都可以由村民自治組織來(lái)完成時(shí)，宗族權(quán)力更是降到了冰點(diǎn)。

在村民胡延平家的外墻上，我看到一張已經(jīng)褪色的紅紙，上面記載了他兒子結(jié)婚時(shí)前來(lái)道喜的親戚的名字，只有寥寥十來(lái)戶。他告訴我：“這些都是我們家的至親，很多關(guān)系疏遠(yuǎn)的都不往來(lái)了。”當(dāng)宗親不再參加被鄉(xiāng)民最看重的紅白喜事的時(shí)候，宗族關(guān)系也就漸行漸遠(yuǎn)了。

當(dāng)宗族情誼被法治、金錢這些冷冰冰的詞匯取代的時(shí)候，鄉(xiāng)村的人情味兒便喪失殆盡了。

鄉(xiāng)村教育：難以回頭的荒漠化

“我再打個(gè)電話和我媽商量下吧。”十五歲的玖玖兩只手搓著衣角，低著頭囁嚅道。眼前的這個(gè)女孩，剛參加完中考，但是沒(méi)發(fā)揮好，只考上了縣里的一所普通高中。爸爸媽媽覺(jué)得，讀個(gè)普通高中還不如出去打工，家里還有個(gè)弟弟在讀書，負(fù)擔(dān)也不輕?？删辆料胱x書，她不愿像她兩個(gè)姐姐一樣，初中畢業(yè)就外出打工，在工廠里把自己最好的年華耗盡，再也回不到自己的故鄉(xiāng)。

眼前的這個(gè)女孩和她年邁的爺爺相依為命，她需要說(shuō)服母親，才能獲得繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)浪潮席卷了整個(gè)村莊，目光短淺的人們誤以為外出打工就是最好的出路。

傳說(shuō)王昌齡曾謫遷此地為官，給后人留下了崇德敬學(xué)的品質(zhì)，六百年間這里出過(guò)的進(jìn)士舉人不勝枚舉。更有甚者，在自家門梁上刻上“書香第”、“科甲第”之類的字眼，以表達(dá)對(duì)讀書人的尊敬?？墒?，如今“書香第”里每天傳出來(lái)的只有嘩啦啦的麻將聲，農(nóng)閑時(shí)村民們嗜賭如命，再也不會(huì)有“窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中”的動(dòng)人場(chǎng)景了。

學(xué)校在村東頭，因?yàn)閷W(xué)生太少初中和小學(xué)合并辦學(xué)了。操場(chǎng)上野草瘋長(zhǎng)，公告欄里的粉筆字依稀可見，課桌椅陳舊不堪，到處都是頹敗的氣息。楊老師已經(jīng)在村里教了十年書，閑談時(shí)她忍不住跟我抱怨：“現(xiàn)在家長(zhǎng)急著讓孩子出去打工，學(xué)生越來(lái)越少，今年參加中考的只有三十個(gè)了。老師的地位也不比從前了，有時(shí)候感覺(jué)特別力不從心。”

古城內(nèi)歷史悠久的龍標(biāo)書院，昔日“小童三喚先生起，日滿東窗暖似春”，如今幾近毀損，荒草叢生，荷塘干涸。嚴(yán)重缺位的教育，喪失地位的老師，目光短淺的家長(zhǎng)，無(wú)心上學(xué)的孩童，鄉(xiāng)村教育正一步步踏入荒漠，六百年來(lái)隆里古城汲取的全部養(yǎng)分逐漸流失，讓人心痛。

身份認(rèn)同：故鄉(xiāng)在何方

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提到過(guò)“我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊，'土氣'成了罵人的詞匯，'鄉(xiāng)'也不再是衣錦榮歸的去處了”。人們對(duì)故土的情感悄然隱匿，把土地當(dāng)做束縛自己的根源，他們迫不及待尋找自由，心急火燎地?cái)[脫自己農(nóng)民的身份。

村里老人告訴我，他們的孩子在東莞電子廠的流水線上機(jī)械地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作上萬(wàn)遍，在福州的工地上干著一天十多個(gè)小時(shí)磨大理石的苦工，在蘇州的紡織廠里穿著工作服忍受著三十多度的高溫。為了抹去鄉(xiāng)村在他們身上留下的印跡，小伙們抽著煙拗一個(gè)別扭的造型，姑娘們認(rèn)真地往自己臉上涂脂抹粉，他們厭惡“鄉(xiāng)村”這個(gè)土氣的標(biāo)簽，一心遠(yuǎn)走高飛。

在廣州打工數(shù)年回到隆里的胡江，替父親看管著家中的化肥店。“其實(shí)挺不想回來(lái)的，在外面生活慣了，這邊晚上靜悄悄的，也沒(méi)什么活動(dòng)，以前下了班和工友們一起逛街吃夜宵什么的，現(xiàn)在什么也沒(méi)了。”和胡江不一樣的是，很多人出去之后就再不回來(lái)，因?yàn)猷l(xiāng)村太貧困了，他們想要物質(zhì)更加豐富的生活。于是，他們出走了，擯棄了鄉(xiāng)村精神，遺忘了鄉(xiāng)村生活的救贖與信仰，也不愿回想起父輩口耳相傳的鄉(xiāng)村故事。

那晚古城停電，我和村里的大學(xué)生澤磊坐在石凳上聊天，他明年就要從貴州師大中文系畢業(yè)。他告訴我，“最好能留在貴陽(yáng)當(dāng)個(gè)語(yǔ)文老師唄，這地方環(huán)境好空氣清新，但是總感覺(jué)少了點(diǎn)什么，不想回來(lái)。”月亮明晃晃，蟲蟲兒在遠(yuǎn)處鳴叫，我們不言語(yǔ)，任清風(fēng)從耳邊拂過(guò)，鄉(xiāng)愁越飄越遠(yuǎn)。

隆里旅游開發(fā)已經(jīng)在規(guī)劃之中，一部分村民響應(yīng)號(hào)召已經(jīng)在城外建房了，這里寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活不久之后將被打破。村民們雖然對(duì)目前生活秩序被干擾頗有些微辭，卻也盼望著游客到來(lái)，收入能再多一些。在這里，我感受到了無(wú)處不在的頹敗的氣息，遼闊鄉(xiāng)土社會(huì)中的田園詩(shī)意正在消失殆盡。

清晨，我走過(guò)隆里城內(nèi)的青石板路，掬一捧古井水飲下，看天邊晨光熹微。這般寧?kù)o不會(huì)長(zhǎng)久了，一番暴風(fēng)驟雨已經(jīng)在悄然醞釀之中。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，在鄉(xiāng)村禮數(shù)和歷史傳統(tǒng)被統(tǒng)統(tǒng)破壞之后，鄉(xiāng)村終于丟掉了自己的靈魂。

林東岳